2015年05月23日

“勇気と希望”を与える映画こそ名作だ! 『水曜日は映画の気分』


2008年に亡くなった映画評論家・水野晴郎先生の著書
『水曜日は映画の気分』(1981年、冬樹社)を読んでいたら、
心に残る感動的なエピソードに出会いました。

suiyoubi_wa_eigano_kibun.png
装幀・イラストは安西水丸さん。


例えば、こんな話(p.184-187)が載っています。
水野先生が当時解説を担当していた『水曜ロードショー』で
『風と共に去りぬ』(1939年)が初めて放映された時のエピソード。

 この映画、私は劇場だけで三九回見た。
 すきなのである。
 そして人間の運命とは面白いもの。私の人生に大きな刺激を与えたこの「風と共に去りぬ」という映画。
 めぐりめぐって、私の水曜ロードショーで世界初のTV放映をすることになった。
 この映画超大作をである。当時アメリカでもTV放映されていなかった。
 私は感激し、力いっぱい解説させていただいた。
 TVでの放映がすむと、日本中の方々からお手紙やお電話をいっぱいいただいた。
 この映画のすばらしさ、その感激をしたためたものだった。
 そんな中に一通のぶ厚い封書がまざっていた。私にとって、一生忘れることの出来ない手紙となったものである。
 今から数年前のこと。もうお話ししてもいいのではないかと思う。
 その手紙は九州に住むある男の方からのものだった。当時、奥さんと高校生のお嬢さんの三人家族。
 自分で商売をなさっていた。
 だが、不況に襲われ倒産。借金に追われてどうしようもなく、遂に一家心中を考えた。
 だが、そんな話は高校生のお嬢さんにできるはずもなく、奥さんと二人で、今晩か、明日かと考え続ける毎日だった。
 そんなある日。お嬢さんの学校で、「風と共に去りぬ」という映画がTVで放映されるという話題がひろがっていた。そのお嬢さんも、ぜひ見たいということで、TVにかじりつくようにして映画を見ていた。
 ご主人にとっても奥さんにとっても、もうTVどころじゃないのだが、仕事もまったく手につかないとあって、お嬢さんの後の方からぼんやり画面を見るともなく眺めていたという。だから、物語も役者のことも全然わからない。
 ところが映画の終わり。女の人が突然叫んだ。「明日がある!」
 その時、思わず金づちで頭を殴られたような気がした、とそのお手紙は語る。奥さんも同じ気持ちであったのか、はっとしたようにご主人の顔をご覧になった。
 その晩二人で寝ないで、自分たちの明日についてもう一度考えなおしました……。一家心中やめました……。
 そのお手紙はそう結んであった。私は涙をぼろぼろこぼしながら、そのお手紙を読んだ。
 私の人生をかえたこの映画、このたった一つの言葉。TVで放映された日本語の「明日がある!」が今、この三人の命をすくった。
 私が映画の仕事をしていてはじめて人様の役に立ったということとともに、人生のすばらしさをしみじみと感じた。
 こんな映画こそが傑作だと思う。どんなむずかしい理屈を語る芸術映画より、人に勇気と希望を与える映画こそが永遠の名作だと私は信じる。
 私は「風と共に去りぬ」が大すきである。


『シェーン』(1953年)、『ロッキー』(1976年)をめぐっては、
こんなエピソードが紹介されていました(p.44-46)。

 先日、こんな事があった。
 札幌TVのお昼のワイドショウで、二十分間の時間をいただいて自分のすきな映画の話をさせていただいた。
 生放送だから、TVをご覧になっている方からどんどん反響の電話がかかって来る。しかしその場で出るわけにはいかない。
 TV局の方が、電話番号をメモしておいてくれて、放送が終わったあと、こちらからお電話をさしあげた。
 その中に、二十歳近いという青年からの電話があった。この方、私と映画の話をしたいという希望であった。
 話をするうちに、その方こんな事をおっしゃった。
「実は私は片手で電話をかけているんです」
 よく聞いてみると、この青年片腕がなく、さらに両の足も失って施設にいる重身体障害の方だった。
「ご家族は?」
 と私は聞いた。
「父は遠洋漁業で遭難し、死にました」
「じゃあ、お母さんと一緒なんですね」
「母は妹を生む時、出血多量で死んだんです」
 私はおどろいた。
「それじゃ妹さんと二人の生活なんですか?」
 私の重ねた問いに彼は言った。
「ええ、二人共この施設にいるんです。でも妹はもう一年生きられるかどうかわからないんです。筋肉の病気で……」
 私はなんと悲しい人生の方なのだろうかと思った。
 しかし。
 彼はこんな話をしてくれた。
 年に一、二回、施設から看護婦さんのつき添いで映画を見に連れて行ってくれる。
 ある時、「ロッキー」に連れて行ってもらった。
 負けるかも知れない、いや負ける率が遥かに高い試合だけれど、これが自分の生きる道なんだ。ロッキーは全身をこめてその試合にぶつかって行った。感激した。
 自分もロッキーのように自分の力をいっぱいに生きよう。彼はそう思ったと言う。
 そして、この「ロッキー」の感激を帰って妹さんに話したという。
 もう目が見えなくなっていた妹さんは、その目に涙をためながら、
「兄ちゃん、いい映画観て来たね。またいい映画見たら聞かしてね」
 彼の片手をしっかりにぎったという。
 私はもう黙って聞いていた。
 彼は続けた。
 あの「シェーン」のこと。
 映画のはじめのところで、シェーンが言った言葉。
「ものごとを目をそらさないで見つめる少年がすきだ」
 あの言葉が忘れられないと言う。
「ものごとを真正面から見つめて行きたいと思うんです。今の世の中、私よりずっとしっかりした体を持っているのに、世の中をまっすぐ見ない人がいますね。悲しい事だと思います」
 私はいつの間にか涙を流していた。この人の人生は悲しいものと思っていたが、それは私のまちがいだった。悲しい人生とは、世の中をまっすぐ見られない人生の事を言うのではあるまいか。
「いい映画、たくさん見せて下さい」
 彼は最後に言った。
 私は映画の仕事をしていて本当によかったと思う。
 映画とは、様々な見方がある。
 そして一人一人、見方が違ってもいいはずだと思う。
 私はどんな映画でも、その人に明日への勇気と希望を与えてくれる映画があったら、それはその人にとって大いなる傑作だと私は信じる。
 私はこれからも、映画の中に、それを見つめて行こうと思う。


――なんて素晴らしいエピソードと文章なんでしょう!
映画とは、アタマで観るものではなくて
ココロで観るものなんですね(身体的には眼で観るものだけど……)。
立川談志師匠が『談志映画噺』(2008年、朝日新書)の中で
「理屈で映画や舞台を見るやつは家元、信用しない」(p.142)
と書いていたことも思い出しました。

映画解説者・水野晴郎先生の代名詞とも言うべき
「いや〜、映画って本当にいいもんですね」という名文句には、
きっと、以上でご紹介したようなエピソードに裏打ちされた
水野先生ご自身の深い実感が込められていたのでしょうね。

それにしても、水野先生のような高名な映画評論家の方が
「人に勇気と希望を与える映画」が傑作だと言い切っていることは、
私の価値観と照らし合わせてもとてもありがたい。
水野先生のおかげで、私は、『パロディ放送局UHF』(1989年)や
『スーパーヒーロームービー!! 最'笑'超人列伝』(2008年)を
何の躊躇いや恥ずかしさもなく「私にとっての傑作」と断言できます。

「単なる」娯楽作品を見下す映画通は未だに少なくないけれど、
私は、自らの経験上も、「単なる」娯楽作品には
苦悩の中にある人々を「延命」させる力があると確信しています。
あのメル・ブルックスも言っているじゃないですか。
「ミュージカルコメディの“美味しい雲”の中で生きれば、
 2時間だけすべての悩み事を忘れることができるんだ」って――。



『シンドラーのリスト』(1993年)解説映像 (1997年1月10日 『金曜ロードショー』)


 <余談>
私が高校生の頃、高校の近くにレコード屋さんがあって、
そのお店には『水野晴郎のDVDで観る世界名作映画』という
ワンコインDVDのシリーズが置いてありました。
『毒薬と老嬢』(1944年)や『素晴らしき哉、人生!』(1946年)に
私が出会えたのは、このDVDシリーズのおかげです。
武蔵小山のあのレコード屋さん、今でも営業しているかしら……。
posted at 23:59 | Comment(0) | TB(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |

2015年03月02日

没後50年―『青春の墓標』 奥浩平と「たった一人の恋人」




 今からちょうど半世紀前の1965年3月6日、新左翼グループ「中核派」に所属する21歳の青年が自ら命を絶った。彼の名前は奥浩平(おく・こうへい)。横浜市立大学文理学部の二年生である。奥が生前に記していたノートや手紙をまとめた遺稿集は、その年の秋、文藝春秋から『青春の墓標 ある学生活動家の愛と死』という陰気な題名で出版され、大ベストセラーとなったらしい。

 「らしい」と書いたのは、私が当時のことをまったく知らない世代だからだ。日本でも共産主義革命運動が盛んだったと聞かされたところで、「冷戦を知らない子ども」の私にはどうもピンと来ない。そもそも私はいかなる意味でも共産主義者ではないし、これからも自分が共産主義者に「転向」することはないと断言できてしまうほどの人間である。それではなぜ、そんな私が、彼と彼の遺稿集『青春の墓標』を偏愛するようになったのか。

 それは、奥が魅力的な青年であり、この本が恋愛を主題とする至高の「文学作品」であるからだ。この本では、高校時代の同級生・中原素子に対する荒々しいほどの恋愛感情が描かれている。しかし、奥は決して野蛮な男ではない。知性と行動力を兼ね備えた才能豊かな人間である。それでいて、自己に対しても客観的な彼は、自らのセンシティヴィティに溺れることもない。劇作家・福田善之が評したように、この本は「かがやかしい21歳」の物語として読まれるべきであろう。

    ◆ ◇ ◆

 奥と中原は都立青山高校の同級生だったが、『青春の墓標』を読む限り、高校時代に特別な交友はなかったようである。卒業直後の1962年3月、2人は手紙のやりとりをきっかけに親交を深めるようになった。といっても、この時点での両者の関係は純粋な友人関係に留まり、奥が中原に恋愛感情を抱くのはそれからしばらく後になってからのことだ。

 まともに受験勉強をしていなかった奥が浪人生活を送る一方、現役で早稲田大学に進学していた中原は、新左翼の学生運動に関与し、奥にもグループの機関誌を送るなどしていた。高校時代に安保闘争に参加していた奥のことだから、放っておいても大学での学生運動に参加していた可能性が高いが、中原の存在が奥の「活動家」化を促した面は否定できない。奥にとって、「中原素子」と「学生運動」は、複雑に絡まり合う相互的な概念であったと考えられる。

 お互いに学生活動家となり、政治的な面でもプライベートでも交流を深めていく奥と中原であったが、1963年の初夏、2人の所属する新左翼グループが「中核派」と「革マル派(山本派)」という2つのグループに分裂してしまう。在籍する大学のカラーの違いもあって、奥は「中核派」、中原は「革マル派」に参加し、その後、それぞれの党派は激しく対立することになる――。以上が、『青春の墓標』という「文学作品」の簡単なあらすじである。

    ◇ ◆ ◇

 これまで、『青春の墓標』は、敵対する組織に所属しながらも愛し合う男女の悲劇として理解されてきた。時代のいたずらによって引き裂かれる切ない愛の物語――。出版当時、奥と中原の関係が「学生運動版ロミオとジュリエット」と揶揄されたのは、そのような解釈が一般に流布していたからだ。メロドラマ性が週刊誌などでフィーチャーされたからこそ、『青春の墓標』はベストセラーになったと言える。

 しかし、党派対立によって「愛」が引き裂かれたとする解釈は適切ではない。奥の所属するグループと中原の所属するグループが敵対していたのは紛れもない事実だが、そうした状況下でも奥と中原は相変わらず私的交流を続けており、何度も逢瀬を重ねている。しかも、門限が近くなるとお互いに指と指を絡め合って別れを惜しむなど、読んでいるこちらが恥ずかしくなるほどのラブラブぶりである。

 もっとも、奥が中原に政治的論争を挑むせいで2人のデートはいつも面倒くさいものになっていたようだが、その後も交流が続いていたことを考えると、この面倒くささは中原にとっては許容範囲内だったのだろう。というより、中原はいつでも奥のわがままに寛容であった。「ぼくが論文を書いた雑誌ができたんだ。15分後に駅で待っていて」と夜中に呼び出されても、この後予定があるのに「もっと一緒にいるんだ!」と映画館に連れて行かれても、中原が怒ったような形跡はない。

 だが、中原が奥との交流を拒絶していなかったからといって、2人が愛し合っていたかというと疑問符がつく。奥が中原のことを愛していたかどうかについては議論の余地はない。問題は、中原が奥のことを愛していたかどうかである。たしかに、ある晩、中原のほうから奥にもたれかかってきたことはあった。しかし、その直後に奥が中原にキスしようとすると、彼女はキスされまいと抵抗している。

 中原のファーザーコンプレックスが2人の関係性に暗い影を落としたと推測することも、不可能ではないだろう。しかし、関係が進展しなかった理由を「ファザコン」という単語で説明することには限界がある。中原が奥のことを「友達以上恋人未満」程度の存在として捉えていた可能性はあるが、総合的に判断して、2人が相思相愛であったと結論付けることはできない。とはいえ、悪意はなかったにせよ、中原が奥に示していた態度が思わせぶりであったことも否定できない。

    ◆ ◇ ◆

 こうして、『青春の墓標』は、『ロミオとジュリエット』以上の難問を抱えることになる。すなわち、ものすごく愛している相手から「生殺し」されるという状況をどう処理すればいいのか、という難問である。そこは誰よりもクレヴァーな奥のことである、2人がめでたく結ばれるというハッピーエンドが現実に起こるとは考えていない。しかし、奥自身がノートに書き残しているように、恋愛感情は革命運動とは異なり、合理的に清算できるものでもないのだ。

 だからこそ奥は、自分が中原の頬を叩いてしまったことが事態を悪化させているだけなのではないか、中原は党派対立や「ファザコン」のせいで恋愛に臆病になっているだけなのではないか、もしかしたら中原は自分のことを本心では愛しているのではないか、という「後悔にならない後悔」と「憶測でしかない憶測」を展開せざるを得なくなる。そうして、最終的には、中原の自宅前でストーカーまがいの行動をとらざるを得なくなる。

 奥にとって何よりも不幸だったのは、彼自身の想像以上に、彼が彼自身を客観視できてしまったことだ。自分が底なし沼に浸かっていることを自覚することほど、辛く、悲しく、苦しいことはない。しかも、恋愛という病は、患者をジタバタさせるという症状によって発現する。底なし沼に浸かりながらも体が勝手にジタバタしてしまう自分を、まるで戦地に赴いたフォトジャーナリストのように、奥はその目で正確に直視してしまったのである。

 どうすればこの苦しみから解放されるというのだろう――。1964年後半以降に記された奥のノートや手紙は、彼の心から発せられた悲痛な叫びで満ちている。渋谷の喫茶店で女の子と一緒にプリンを食し、冗談めかした手紙を書き、快活に学生運動を展開していた青年は、徐々に精気を失っていく。中原の存在なしでは息も吸えなくなっていた奥は、このような状況でも、自分を苦しめているはずの中原に助けを求めるほかなかった。しかし、中原は奥からの手紙を無視した。

    ◇ ◆ ◇

 自殺の3日前、奥は実兄に宛てて手紙をしたためている。これが、生前の奥が残した最後の文章となった。この手紙では、それまでの重苦しい心の霧が晴れたかのように、一転して、前向きで爽涼な文章が綴られている。
 「今晩ほど心静かに彼女の姿を思い浮べ、素子を身近に感じることはありません。ぼくは二年半昏迷し続けた末とうとう好きになった彼女を絶対にぼく以外の男の手などに渡さないつもりです。きっといつかは七・二事件についてお互いの意見の中に自分の主張を見出すことができるでしょう」
(兄への手紙、1965年3月3日)
 「彼女はなぜかこの半年の間に目立って美しくなりました。そしてぼくは彼女を静かに愛して、もっと美しくなった彼女を兄上に見せたいと思います。初めて手を握り合った六月のあの甘美な夕べを取り戻すことができたら、ぼくのもっていくサントリー・レッドを飲んで下さい」(同上)

 ここにはもはや、恋愛という病を克服できずに混乱している青年の姿はない。この時、ついに奥は恋愛という病に勝利したのだ。しかし、それは中原を忘れることによってではなく、中原を愛し切ることによって――病を克服することによってではなく、病に身を捧げることによって――である。芸術家・岡本太郎は言っている。「たとえば片想いも立派な恋愛なんだ」「自分がその人を好きだという、その気持ちに殉じればいい」(岡本太郎『自分の中に毒を持て』、青春文庫 p.154-155)。

 奥浩平の最期は幸せであったと言わねばならない。なぜなら彼は、革命運動やマルクス主義以上にたしかなものを自分の中に見つけたからだ。苦しみ抜いた者の特権として、彼は、恋愛の真価に触れることができた。そして、自分の中にいる「おれにとってただ一人の、たった一人の恋人」(ノート、1965年1月28日)の姿を確認することで、長い間失われていた自己の精神を取り戻したのである。



okukohei_ryakureki5.jpg

 「昨日、中原さんの手を握ってはじめて散歩した。だが、それが一体なんだろう。ぼくの顔はほてり、彼女の顔も紅潮していた。おれには二〇・二九闘争がある。このギラギラ輝く太陽の下で、ぼくは生きていかねばならないのだ。なんということだろう、なんということだろう!」
(ノート、1964年5月17日)

 ※このエントリは自殺を美化するものではありません。また、「気持ちに殉じ」ることとは自ら命を絶つことを意味しません。
posted at 23:59 | Comment(0) | TB(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |

2010年03月10日

(03/10) 「それでも」というタイトルに込められたもの


石黒正数『それでも町は廻っている』(少年画報社)第6巻を読み終わりました。
これは、女子高校生・嵐山歩鳥(ほとり)とその周りの人びとを描いている漫画です。
歩鳥は探偵になることが夢の、だいぶおっちょこちょいな女子高生なのですが、
この漫画は、ありふれた日常をギャグ仕立て、コメディー仕立てで表現しています。

478592604X.jpg

第1巻から遠しで読み始めたのですが、とにかくもう面白すぎる!
短編の連続みたいな作品なので、サクサク読めちゃいます。
そして、大麻や覚せい剤のように(やったことないけど)、中毒性があります。
いつでも「あ〜、『それ町』読みたい!」って思っちゃうんですね。

最近、私は「まじめ系」な漫画を多く読んでいたので、
こういう笑いのセンスが前面に押し出された漫画を読むのは、とても快感でした。
歩鳥が下着姿で歩いているシーンとかもよくあるので、
こういうのも一部の都議の方には「不健全図書」に認定されてしまうのかしら?
それはともかく、この漫画は私の一番のお気に入り漫画です。
いわゆる「ギャグマンガ」とは少し違うような気もしますが、とても笑える面白い漫画です。

歩鳥は地元のメイド喫茶でアルバイトしています。
「メイド喫茶」っていっても、ただメイドのコスプレしているだけの普通の喫茶店なんですけど。
友人のタッツン(辰野さん)も一緒にここでアルバイトしています。
やってくるお客は、地元の八百屋やクリーニング屋のオヤジばっかり。
まったく「メイド喫茶」として機能していません(笑)。
そこがまあ面白かったりするのですが……。



この漫画に出てくるキャラクターで、私が一番好きなのは「真田広章」クンです!
歩鳥の昔からの幼なじみで、今も歩鳥と同じ高校に通っています。
実は歩鳥のことを女の子として好きなんです。
しかし、タッツン(辰野さん)は真田クンのことが好きで……。
……という関係図なのに、恋愛漫画にならないところがこの漫画のいいところですね。

コッテリしすぎず、脱力系すぎずで、私は『それ町』の世界観がとっても大好きです。
来月、4月30日には待望の第7巻が発売されるとの情報。
みなさんも、是非手に取ってご覧になってみてはいかがでしょうか?
(……なんか『カレッジピープル』のエンディング挨拶みたいな感じになっちゃった。)

o0347049610725638266.jpg



ところで。
私の最近好きなTVコマーシャル。
歌が好きなだけなんですけどね。

中尾ミエさんが『可愛いベイビー』をセルフパロディーしている
ソフトバンク携帯『ジェリー・ビーンズ』のCMです。
先日、中尾ミエさんは
『アッコのいい加減に1000回』(ニッポン放送)というラジオ番組にゲスト出演なさっていましたが、
毒のあるトークがめちゃくちゃ面白かったです。
TOKYO MX『5時に夢中』金曜日にも出演なさっていますね。

posted at 23:59 | Comment(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |
(C) Copyright 2009 - 2017 MITSUYOSHI WATANABE