2017年01月10日

人間は“純ロマンチスト”ではあり得ない、が 『正義と微笑』


 太宰治の小説『正義と微笑』(1942年)を初めて読んだ時、なぜ前半部で物語を終わらせてくれなかったのかと作者を憎んだ。

seigi-to-bisyou_sdp.jpg
SDP Bunko 版


 『正義と微笑(びしょう)』の主人公の名前は芹川進。東京で母や兄と暮らす有閑階級の少年である。この小説は彼の16歳の年の4月から17歳の年の12月にかけての日記という形式を採っている(※1)。そのため、読者は進の日記をこっそり盗み読みする感覚でページをめくらされることになる。そういう意味では、この小説は作品の構造からして変態的だといえなくもない(※2)

 物語の後半で、進は「プロフェッショナルに生き」ることを決意した青年へと成熟する。理想は現実の生活に即していなければならず(生活を離れた理想を求めるのであれば「十字架へ行く路」を歩むしかない)、日常生活の中でも「理想に邁進する事が出来るはずだ」──。いわば《ロマンを抱えるリアリスト》として生きることを宣言し、進は新天地へ飛び込む。そしてそれからの7か月間が示される。

▼△▼△▼

 ロマンチストとは理想を“追う”者であり、リアリストとは現実に“追われる”者である。現実を生きている以上、すべての人間はリアリストとしての面をもっている。純リアリストはあり得ても、純ロマンチストはあり得ない。現代のロマンチストとは、リアリストとしての自分をまだ自覚していない者か、自覚した上で《ロマンを抱えるリアリスト》として生きることを決意した者のいずれかである。

 この小説で重要なのは、主人公の家庭が有閑階級であることだろう。有閑階級に属する者は自分がリアリストとしての面を有していることに気付きにくい。現実の生活に“追われる”機会が少ないからだ。進の兄さんがリアリストとしての自分を自覚し、「お金でも、とれるんでなかったら、小説なんて、ばからしい」というリアリスト的な発言をしたのは、文学賞という現実に“追われ”ていた時のことである。

 兄さんの発言を聞いた当時の進は「なんだか、堕落しているんじゃないかしら」「理想の喪失」という感想を抱くが、しばらくすると「僕は、兄さんと、もうはっきり違った世界に住んでいる事を自覚した。僕は日焼けした生活人だ。ロマンチシズムは、もうないのだ」と日記に記す。現実の生活に“追われる”中で、今度は自分こそが堕落してしまったのではないかと怯えるのだ。

 とはいえ、「ロマンチシズムは、もうないのだ」と記した時の進は、本当に純リアリストになってしまっていたわけではないと信じたい。純リアリストになりかけていた自分に気付いて軌道修正を図ったと信じたい。あの一文を書けるうちはロマンチシズムを失っていないと信じたい。別の角度からいえば、この一文に切なさや哀しみを覚える読者はまだ現実に呑み込まれてはいない。

▼△▼△▼

 進は意図してリアリズムを習得したわけではなかった。当初は憧れにすぎなかった世界を現実の舞台とすることで(※3)、いつの間にかリアリストの色を濃くしていたのである。最後の日記にはロマンチックとはいえない文言が躍る。「まじめに努力して行くだけだ。これからは、単純に、正直に行動しよう」。進は《ロマンを抱えるリアリスト》のままなのか。それとも純リアリストに転じてしまったのか。

 感情が散発的に表現される日記体小説ということもあって、その答えは最後まで明らかにならない。だから私はこの小説を初めて読んだ時、なぜ前半部で物語を終わらせてくれなかったのかと作者を憎んだのだった。なぜ作者は進を「成長」させてしまったのか! あるいはせめて進が《ロマンを抱えるリアリスト》として生きると宣言したあの日に、この物語を終わらせてくれていたならば!

 今でも私はこの小説の締め括りに不を感じるが、それこそが作者の狙いなのだろう。人間は純ロマンチストではあり得ない。どんなロマンチストも、リアリストとしての自分と直面することを避けられない。今日のロマンチストは明日のリアリストであり、明日のリアリストは明後日のロマンチストである。誰もこの先の自分を知らない。かつて決意があったという事実を宿しつつ、日は改まっていく。

 小説の最後に記される讃美歌の詞は、《ロマンを抱えるリアリスト》たらんと欲する者にとっての指針となる。「わがゆくみちに/はなさきかおり/のどかなれとは/ねがいまつらじ」──。苦渋の選択である。険しそうな道である。しかし、一筋の光は差している。『正義と微笑』は巷間囁かれるような「明るく希望にみち」た青年の物語ではない。ほろ苦さを味わいながらも前を向く青年の物語である。


注釈
posted at 23:59 | Comment(0) | TB(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |

2015年07月09日

“復刊”はしたけれど… やはり、『青春の墓標』は恋愛文学だ!


この度、社会評論社から
奥浩平著『青春の墓標』(1965年初版刊)が復刊されました。
(『レッド・アーカイヴズ 01 奥浩平 青春の墓標』)

青春の墓標 :: 奥浩平bot〈非公式〉 サポートサイト
『青春の墓標 ある学生活動家の愛と死』(文藝春秋版)



このブログでは、過去に何度か
奥浩平と『青春の墓標』を取り上げてきました。
直近だと、没後50年記念のこちらのエントリ(2015年3月2日)。
没後50年―『青春の墓標』 奥浩平と「たった一人の恋人」

長らく絶版状態だった『青春の墓標』が
復刊されたことそれ自体は結構なことなのかもしれません
(もっとも、中古の文藝春秋版は比較的入手しやすいですが)。

しかし、この度出版された社会評論社版は、
前半では『青春の墓標』文藝春秋版を転載する一方で、
後半からは、編纂者(「レッド・アーカイヴズ刊行会」)の
自己満足にすぎないマスターベーションを展開しています。
これでは「復刊」というより、名著の「改作」とみなすべきでしょう。



後半冒頭の『刊行にあたって』と題された文章で
「国家権力の非人間的なシステムが発する政策との確執」
「警察国家的な情報統制と情報操作によるデマゴギー」
などという文言が躍っていた時点で嫌な予感がしたのですが、
「かがやかしい21歳」(福田善之)の物語だった『墓標』は、
社会評論社版で「左翼の読み物」に塗り替えられてしまいました。

『刊行にあたって』に続く『座談会』では
生前の奥を知る人々がよもやま話を繰り広げているのですが、
奥のエピソードを語ってくれるのは結構だとしても、
「活動家としての奥を評価しよう」などという会話を見ると
この人たち『墓標』を読んだことがあるのかしら、と感じました。

それでいて『座談会』では、元中核派の彼らが
「今の若者は奥浩平を読まないだろう」などと嘆くのですから、
私は、この気色悪いマスターベーションにはついていけません。
「今の若者」に読まれないように『墓標』を矮小化しているのは
あなた方じゃないんですか、と冷ややかにツッコみたいほどです。

――ちなみに、『青春の墓標』には
「今の若者」にも愛され得るような魅力が備わっています。
奥浩平bot」のフォロワーには若年層も少なくありません。
『墓標』が普遍的な作品として広まることを拒否して
懐古主義にひた走る左翼の面々には、心の底からうんざりです。



さらに、『「青春の墓標」をめぐるアンソロジー』と題された
『墓標』に関する過去の評論の紹介ページでは、
正体不明の匿名の筆者(ペンネームすらなし!)が、
他人の評論を「紹介」するという体裁をとりながら
実際には「『墓標』はこう読め」という解釈を押し付けています。

とりわけ、この「匿名の筆者」は、
『墓標』を恋愛文学として読まれることが気に食わないらしく、
高本茂さんや中野翠さんの評論を上から目線で批判しています。
中でも高本さんの評論に対する攻撃は激しいもので、
ほとんど個人攻撃としか思えないような記述すらありました。

もっとも、高本さんが文中でマルクス主義を批判したため、
「匿名の筆者」は高本さんの評論を罵倒したのかもしれません。
それならば、過剰反応のわけも察しがつこうというものです。
「浩平なら言うだろう。『お前はナンセンスなんだョ』」
などという「イタコ芸」には、さすがにドン引きさせられましたが。



すでに表明した通り、私も、高本さんや中野さんのように
『青春の墓標』という本を恋愛文学として受け取っています。
社会評論社版での「匿名の筆者」のヒステリックな文章を読んで、
皮肉にもその思いは「確信」へと変わりました。

『青春の墓標』は、感性豊かな一人の魅力的な青年が、
特定の誰かとの関わりを多元的に積み重ね、
その誰かを愛したことで、悩み、悶え苦しみながらも、
「恋愛という病」に打ち克っていく物語なのだと確信しています。

もちろん、本の読み方は人それぞれです。
唯一絶対に正しい読み方なんてものは存在しないと思うし、
私も、私の読み方を他人に押し付けるような真似はしません。
しかし、あえて言うならば、『青春の墓標』が
「左翼の読み物」として流布するのは実にもったいないことです。

社会評論社版の「レッド・アーカイヴズ刊行会」は、
『墓標』を「資本主義の不条理の根源」を問う書に矮小化し、
奥浩平のキャラクターそのものを政治利用しています。
351ページから始まる独善的な社会派メッセージは、
私には『青春の墓標』を侮蔑するものとしか思えませんでした。



これから『青春の墓標』を読んでみようという人には、
読者をミスリードさせる思惑をはらんだ社会評論社版ではなく
中古の文藝春秋版を手に入れることをおすすめします。
文藝春秋版には、当時の時代背景を知るために有益な
元中核派幹部・北小路敏氏の丁寧な解説も収録されています。

中古本の購入はこちらから。
奥浩平bot〈非公式〉 サポートサイト:青春の墓標

――本当は社会評論社版なんて黙殺しようと思ったのですが、
「レッド・アーカイヴズ刊行会」の独善的な態度のおかげで
『墓標』が恋愛文学であることを確信できて嬉しかったのと、
高校時代から中野翠さんの愛読者だった自分が誇らしくなったので、
あえて、不愉快な悪書の存在を記録に留めることにしました。



ちなみに、高本茂さんによる『墓標』の評論は
『青春再訪』(2014年、幻冬舎ルネッサンス)に収録されており、
公式ホームページでも全文を閲読することが可能です。
高本茂公式サイト:『青春再訪』(幻冬舎ルネッサンス)

そして、中野翠さんによる『墓標』の評論は
『あやしい本棚』(2001年、文藝春秋)に収録されています。
posted at 23:59 | Comment(8) | TB(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |

2015年05月23日

“勇気と希望”を与える映画こそ名作だ! 『水曜日は映画の気分』


2008年に亡くなった映画評論家・水野晴郎先生の著書
『水曜日は映画の気分』(1981年、冬樹社)を読んでいたら、
心に残る感動的なエピソードに出会いました。

suiyoubi_wa_eigano_kibun.png
装幀・イラストは安西水丸さん。


例えば、こんな話(p.184-187)が載っています。
水野先生が当時解説を担当していた『水曜ロードショー』で
『風と共に去りぬ』(1939年)が初めて放映された時のエピソード。

 この映画、私は劇場だけで三九回見た。
 すきなのである。
 そして人間の運命とは面白いもの。私の人生に大きな刺激を与えたこの「風と共に去りぬ」という映画。
 めぐりめぐって、私の水曜ロードショーで世界初のTV放映をすることになった。
 この映画超大作をである。当時アメリカでもTV放映されていなかった。
 私は感激し、力いっぱい解説させていただいた。
 TVでの放映がすむと、日本中の方々からお手紙やお電話をいっぱいいただいた。
 この映画のすばらしさ、その感激をしたためたものだった。
 そんな中に一通のぶ厚い封書がまざっていた。私にとって、一生忘れることの出来ない手紙となったものである。
 今から数年前のこと。もうお話ししてもいいのではないかと思う。
 その手紙は九州に住むある男の方からのものだった。当時、奥さんと高校生のお嬢さんの三人家族。
 自分で商売をなさっていた。
 だが、不況に襲われ倒産。借金に追われてどうしようもなく、遂に一家心中を考えた。
 だが、そんな話は高校生のお嬢さんにできるはずもなく、奥さんと二人で、今晩か、明日かと考え続ける毎日だった。
 そんなある日。お嬢さんの学校で、「風と共に去りぬ」という映画がTVで放映されるという話題がひろがっていた。そのお嬢さんも、ぜひ見たいということで、TVにかじりつくようにして映画を見ていた。
 ご主人にとっても奥さんにとっても、もうTVどころじゃないのだが、仕事もまったく手につかないとあって、お嬢さんの後の方からぼんやり画面を見るともなく眺めていたという。だから、物語も役者のことも全然わからない。
 ところが映画の終わり。女の人が突然叫んだ。「明日がある!」
 その時、思わず金づちで頭を殴られたような気がした、とそのお手紙は語る。奥さんも同じ気持ちであったのか、はっとしたようにご主人の顔をご覧になった。
 その晩二人で寝ないで、自分たちの明日についてもう一度考えなおしました……。一家心中やめました……。
 そのお手紙はそう結んであった。私は涙をぼろぼろこぼしながら、そのお手紙を読んだ。
 私の人生をかえたこの映画、このたった一つの言葉。TVで放映された日本語の「明日がある!」が今、この三人の命をすくった。
 私が映画の仕事をしていてはじめて人様の役に立ったということとともに、人生のすばらしさをしみじみと感じた。
 こんな映画こそが傑作だと思う。どんなむずかしい理屈を語る芸術映画より、人に勇気と希望を与える映画こそが永遠の名作だと私は信じる。
 私は「風と共に去りぬ」が大すきである。


『シェーン』(1953年)、『ロッキー』(1976年)をめぐっては、
こんなエピソードが紹介されていました(p.44-46)。

 先日、こんな事があった。
 札幌TVのお昼のワイドショウで、二十分間の時間をいただいて自分のすきな映画の話をさせていただいた。
 生放送だから、TVをご覧になっている方からどんどん反響の電話がかかって来る。しかしその場で出るわけにはいかない。
 TV局の方が、電話番号をメモしておいてくれて、放送が終わったあと、こちらからお電話をさしあげた。
 その中に、二十歳近いという青年からの電話があった。この方、私と映画の話をしたいという希望であった。
 話をするうちに、その方こんな事をおっしゃった。
「実は私は片手で電話をかけているんです」
 よく聞いてみると、この青年片腕がなく、さらに両の足も失って施設にいる重身体障害の方だった。
「ご家族は?」
 と私は聞いた。
「父は遠洋漁業で遭難し、死にました」
「じゃあ、お母さんと一緒なんですね」
「母は妹を生む時、出血多量で死んだんです」
 私はおどろいた。
「それじゃ妹さんと二人の生活なんですか?」
 私の重ねた問いに彼は言った。
「ええ、二人共この施設にいるんです。でも妹はもう一年生きられるかどうかわからないんです。筋肉の病気で……」
 私はなんと悲しい人生の方なのだろうかと思った。
 しかし。
 彼はこんな話をしてくれた。
 年に一、二回、施設から看護婦さんのつき添いで映画を見に連れて行ってくれる。
 ある時、「ロッキー」に連れて行ってもらった。
 負けるかも知れない、いや負ける率が遥かに高い試合だけれど、これが自分の生きる道なんだ。ロッキーは全身をこめてその試合にぶつかって行った。感激した。
 自分もロッキーのように自分の力をいっぱいに生きよう。彼はそう思ったと言う。
 そして、この「ロッキー」の感激を帰って妹さんに話したという。
 もう目が見えなくなっていた妹さんは、その目に涙をためながら、
「兄ちゃん、いい映画観て来たね。またいい映画見たら聞かしてね」
 彼の片手をしっかりにぎったという。
 私はもう黙って聞いていた。
 彼は続けた。
 あの「シェーン」のこと。
 映画のはじめのところで、シェーンが言った言葉。
「ものごとを目をそらさないで見つめる少年がすきだ」
 あの言葉が忘れられないと言う。
「ものごとを真正面から見つめて行きたいと思うんです。今の世の中、私よりずっとしっかりした体を持っているのに、世の中をまっすぐ見ない人がいますね。悲しい事だと思います」
 私はいつの間にか涙を流していた。この人の人生は悲しいものと思っていたが、それは私のまちがいだった。悲しい人生とは、世の中をまっすぐ見られない人生の事を言うのではあるまいか。
「いい映画、たくさん見せて下さい」
 彼は最後に言った。
 私は映画の仕事をしていて本当によかったと思う。
 映画とは、様々な見方がある。
 そして一人一人、見方が違ってもいいはずだと思う。
 私はどんな映画でも、その人に明日への勇気と希望を与えてくれる映画があったら、それはその人にとって大いなる傑作だと私は信じる。
 私はこれからも、映画の中に、それを見つめて行こうと思う。


――なんて素晴らしいエピソードと文章なんでしょう!
映画とは、アタマで観るものではなくて
ココロで観るものなんですね(身体的には眼で観るものだけど……)。
立川談志師匠が『談志映画噺』(2008年、朝日新書)の中で
「理屈で映画や舞台を見るやつは家元、信用しない」(p.142)
と書いていたことも思い出しました。

映画解説者・水野晴郎先生の代名詞とも言うべき
「いや〜、映画って本当にいいもんですね」という名文句には、
きっと、以上でご紹介したようなエピソードに裏打ちされた
水野先生ご自身の深い実感が込められていたのでしょうね。

それにしても、水野先生のような高名な映画評論家の方が
「人に勇気と希望を与える映画」が傑作だと言い切っていることは、
私の価値観と照らし合わせてもとてもありがたい。
水野先生のおかげで、私は、『パロディ放送局UHF』(1989年)や
『スーパーヒーロームービー!! 最'笑'超人列伝』(2008年)を
何の躊躇いや恥ずかしさもなく「私にとっての傑作」と断言できます。

「単なる」娯楽作品を見下す映画通は未だに少なくないけれど、
私は、自らの経験上も、「単なる」娯楽作品には
苦悩の中にある人々を「延命」させる力があると確信しています。
あのメル・ブルックスも言っているじゃないですか。
「ミュージカルコメディの“美味しい雲”の中で生きれば、
 2時間だけすべての悩み事を忘れることができるんだ」って――。



『シンドラーのリスト』(1993年)解説映像 (1997年1月10日 『金曜ロードショー』)


 <余談>
私が高校生の頃、高校の近くにレコード屋さんがあって、
そのお店には『水野晴郎のDVDで観る世界名作映画』という
ワンコインDVDのシリーズが置いてありました。
『毒薬と老嬢』(1944年)や『素晴らしき哉、人生!』(1946年)に
私が出会えたのは、このDVDシリーズのおかげです。
武蔵小山のあのレコード屋さん、今でも営業しているかしら……。
posted at 23:59 | Comment(0) | TB(0) | 文芸 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする |
(C) Copyright 2009 - 2017 MITSUYOSHI WATANABE